A Genève, dans les années 30. Solal, jeune et brillant fonctionnaire de la Société des Nations, aimerait revoir cinq membres de la branche cadette de sa famille, enracinée en Céphalonie grecque. Afin d'attirer ses lointains parents qu'il sait attachés à leurs pénates, il leur envoie anonymement un chèque joint à un message crypté, assez suggestif pour qu'ils se lancent à la recherche d'un hypothétique trésor. A peine les premiers mots décodés, Mangeclous, l'indécrottable charlatan, Salomon, le colporteur, Mattathias, l'armateur renfrogné, Michaël, le séducteur impénitent, et leur aîné Saltiel s'empressent de quitter les côtes grecques.