Ophtalmologiste itinérant, Adi Rukun est obsédé par la mort de son frère, accusé de «communisme» et assassiné pendant les grands massacres de 1965 et 1966 en Indonésie. Il veut absolument connaître la vérité. Mais dans un pays où les tueurs occupent encore tous des postes importants, où il n’existe pas de contre-pouvoir, et où l’on habite parfois à côté de son ancien tortionnaire, aucun survivant ne souhaite s’exprimer. Le but d'Adi Rukun est de briser le silence, malgré la chape de plomb qui pèse sur le pays. Il profite de ses consultations pour rendre visite aux assassins et leur demander, au péril de sa vie, de reconnaître moralement leurs crimes...