A 30 ans, Jean est un chef opérateur reconnu et talentueux, avide de saisir dans sa caméra toutes les formes de vie. Il sait qu'il est séropositif et que le virus le ronge inexorablement. Aussi vit-il en état d'urgence et ne craint-il pas de faire l'amour avec la belle Laura, rencontrée sur un tournage...