Loïc Murat, un géologue français, vit en reclus dans la montagne, à la frontière de la Bolivie et de l'Argentine. Un jour, alors qu'il se rend en ville, il est arrêté par un homme et une femme accidentés qui lui demandent de les conduire à Villazon. Murat a un sinistre pressentiment, d'autant plus qu'à Villazon, les «longs manteaux», une milice d'extrême droite, multiplient les actes terroristes. La jeune femme, Julia, finit par lui avouer qu'elle est la fille de l'écrivain argentin Juan Mendez, considéré comme «la conscience de l'Amérique latine». Emprisonné sous le régime du général Vinchina, Mendez vient d'être gracié par le nouveau gouvernement. Il doit arriver à Villazon par le train, protégé par une escorte.