En 1916, un jeune étudiant en droit, Gilbert Demachy, issu d'une famille bourgeoise fortunée, s'engage dans l'armée, fermement décidé à combattre l'envahisseur allemand. Arrivé au front, il fait la connaissance de l'ouvrier Sulphart et du boulanger Bréval, des soldats qui font la «terrible guerre»...