Pierre, un architecte trop pressé, est victime d'un accident de voiture sur une petite route de Bretagne. Il sombre dans une semi inconscience et repense aux heures qui ont précédé le drame. Agé de 40 ans, il ne parvient pas à s'engager auprès de celle avec qui il partage son existence, Hélène. Divorcé depuis peu, il ne peut oublier Catherine, son ex-femme. Petit à petit, alors que l'ambulance l'achemine vers l'hôpital, Pierre se souvient qu'il avait préparé une lettre pour Hélène. Quelqu'un l'a-t-il trouvée dans les débris de l'accident ? Présenté à Cannes, prix Louis Deluc en 1970, ce drame occupe une place à part dans l'oeuvre de Claude Sautet. L'adaptation signée Jean-Loup Dabadie tire le meilleur du roman à succès de Paul Guimard. (Source : Orange cinéma séries).