Odette, une danseuse trentenaire, va voir une thérapeute. Devant cette praticienne un peu dépassée, Odette rompt la loi du silence et de la honte : elle a été abusée, violée, dans son enfance, par Gilbert, le meilleur ami de ses parents. Cet homme au-dessus de tout soupçon venait déjeuner le dimanche et proposait toujours d'emmener la fillette en vacances avec ses propres enfants. A l'époque, la petite fille s'était tue car cet homme était admiré par ses parents à cause de sa réussite sociale. Quand Odette révèle son secret, c'est un choc pour son père, trop doux pour envisager le pire. Sa mère, en revanche, craint le qu'en-dira-t-on.