François Pignon, comptable dans une grande entreprise, subit quotidiennement les quolibets de ses collègues, du moins quand ceux-ci veulent bien lui adresser la parole. Timide et transparent, il ne parvient même pas à figurer sur la photo de groupe de la «boîte». Son ex-épouse, Christine, refuse de lui parler et son fils, Franck, le méprise. Pour couronner le tout, Pignon apprend un jour, par hasard, qu'il va être licencié. Belone, son voisin, lui conseille alors de sortir du «placard». Bientôt, une rumeur propagée par une lettre anonyme affirme qu'il est homosexuel. Kopel, le patron, craignant d'être accusé d'homophobie, se résout à garder Pignon dans ses effectifs.