Bertrand, un quinquagénaire chômeur sous antidépresseurs, tombe par hasard sur une petite annonce de recrutement d'un nouveau membre pour un club amateur de natation synchronisée masculine à la piscine municipale. Il y rencontre Laurent, manager irascible, Marcus, patron malheureux d'une boîte vendant des piscines et des spas, Simon, rockeur raté, le naïf Thierry, fan de Julien Clerc et préposé au ramassage des bouées, Avanish, un Sri-Lankais qui communique dans sa langue avec tout le groupe. Avec leur tyrannique entraîneuse Amanda, en fauteuil roulant, et Delphine, une ancienne nageuse star, ils vont tenter de gagner le championnat du monde de la discipline..