Le commandant du «Jauréguiberry», un navire militaire d'assistance aux bateaux de pêche, entame sa dernière campagne. Mutilé, dévoré par un cancer qui ne lui laisse ni espoir ni répit, il sait qu'à son retour du Grand Nord, il ne lui restera plus qu'à mourir. Pierre, le capitaine médecin, soigne avec discrétion cet homme austère qui jamais ne se plaint. Ensemble, ils évoquent la figure presque mythique d'un soldat perdu, Willsdorff, officier de carrière que les guerres d'Indochine et d'Algérie ont jeté dans la rébellion. Le commandant espère pouvoir saluer une dernière fois Willsdorff, qui commande à présent un chalutier du côté de Terre-Neuve...