En 1919, Morlac, un héros de la guerre, est retenu prisonnier au fond d'une caserne déserte. Devant la porte de sa cellule, son chien aboie jour et nuit. Non loin de là, dans la campagne du Berry, Valentine, une paysanne cultivée, espère sa libération. Lantier, un juge aristocrate marqué par le conflit, est chargé de cette affaire. Les interrogatoires avec l'accusé se transforment en conversations. Morlac lui raconte sa guerre, de la Champagne à Salonique dans l'armée d'Orient, du front à la fraternisation dans les tranchées au son de l'Internationale. Dans ses voyages et collé à ses basques, il y avait toujours, Guillaume, le chien fidèle...