Pierre Gauthier, garagiste à Villeneuve, est exproprié, son atelier devant céder la place à un terrain d'aviation civile. Avec Thérèse, sa femme, et leurs deux enfants, il part s'installer dans le bourg voisin. Son nouveau garage marche bien, mais Pierre, qui fut jadis le mécanicien de Guynemer, sent renaître en lui sa vieille passion. En cachette, il se remet à voler et organise des baptêmes de l'air. Quand Thérèse l'apprend, elle est furieuse. L'épouse, pourtant, va fortuitement faire connaissance avec le bonheur de voler. Conquise à son tour, elle propose à Pierre d'acheter un petit avion. L'un et l'autre entreprennent de construire de leurs mains, au prix de mille et un sacrifices, l'appareil qui permettra à Thérèse de réaliser son rêve : battre le record féminin de distance..