Le vieux Julien Bouin, typographe à la retraite, et sa femme Clémence, une ancienne trapéziste qu'un accident a rendue boiteuse, ont apparemment cessé de s'aimer, et même de se supporter. Ils ne s'adressent plus la parole depuis longtemps, mais s'obstinent à vivre ensemble dans un sinistre pavillon de Courbevoie, menacé de démolition. En fait, leurs relations ont commencé à se dégrader le jour où Julien a ramené à la maison un chat perdu et reporté toute son affection sur l'animal. Clémence a tout de suite pris le matou en grippe. Un jour, folle de jalousie, elle l'a abattu. Depuis, Julien et Clémence se contentent de ruminer leur haine réciproque.