A Trémolat, en Périgord. Au cours d'un repas, le boucher Paul Thomas, dit «Popaul», revenu au pays pour reprendre le commerce de son père, fait la connaissance d'Hélène Marcoux, l'institutrice. Tous deux se lient d'amitié. C'est alors qu'on trouve un cadavre. Les indices semblent accuser le boucher...