De nos jours, des hommes et des femmes arrivent chacun à leur tour dans une belle salle de bal. Ils se présentent sous leurs aspects les plus caricaturaux : le macho, le timide, le dragueur... Ils vont croiser les rôles et les époques, mimant les mille et une scènes de la comédie humaine sur les pistes de danse. C'est d'abord 1936, la joie du Front populaire, les danseurs d'origine modeste, les bourgeois encanaillés. Puis, sans quitter la salle, c'est la guerre de 39-45, pendant laquelle le dancing servit d'abri.