C'est en 1985, lors d'un dîner avec sa mère, que Vanessa, 13 ans, fait la connaissance de Gabriel Matzneff, un écrivain quinquagénaire célébré par le milieu littéraire parisien. Au fil des rencontres, ce dernier gagne la confiance de l'adolescente, parvenant à en faire sa muse mais également sa maîtresse...