Romain Gary, écrivain majeur du XXe siècle, n'aurait peut-être pas eu le même destin sans sa mère. Dès la naissance de son fils, cette Polonaise excentrique prédit que son enfant sera un grand homme. Modiste, elle se fait passer pour une amie d'un grand couturier parisien pour attirer dans son atelier la bourgeoisie locale. Quand Romain est adolescent, mère et fils partent s'installer à Nice. Nina, qui vénère la France, est persuadée que son fils pourra s'y réaliser davantage. Elle y dirige une pension tandis que Romain découvre les plaisirs de la chair et trouve sa voie dans l'écriture. Il part bientôt à Paris finir ses études mais la guerre éclate.