Atteint de cécité dès sa naissance, Martin s'est toujours fait décrire par sa mère ce qu'elle voyait par la fenêtre. Le monde extérieur ne lui est connu que par ce qu'on lui en dit. Pour croire en la parole de ceux qui voient pour lui, il lui faudrait une confiance absolue. Elle lui fait défaut. La photographie constitue pour lui le substitut idéal. Grâce à son appareil, Martin peut désormais capter le visible et demander à son ami Andy, le plongeur du restaurant où il a ses habitudes, de lui décrire ses photos. Or Célia, sa femme de ménage, secrètement et passionnément éprise de lui, prend ombrage de cette amitié. Pour se venger, elle conçoit de multiples petites cruautés quotidiennes...