Fille d'une bohémienne, Marie vit avec sa mère dans une cabane isolée dans la forêt, à proximité du village de Tellier. Les deux femmes subsistent misérablement grâce à de menus travaux, durs et mal payés. Marie est belle et tous les hommes la convoitent, mais elle n'a qu'un seul ami, André, un forain, projectionniste d'un cinéma ambulant. Après la mort de sa mère, renversée par un chauffard, Marie décide de se venger de la société des «honnêtes gens» à laquelle appartiennent les notables du village. Elle commence par enivrer tous les hommes de Tellier au cours de l'enterrement de sa mère. Puis elle transforme sa cabane en salon de conversations intimes.