Au Bengale en 1910, la famille Ray vit dans la maison ancestrale qui tombe en ruines. Le père, Harihar, un brahmane endetté, n'arrive plus à nourrir les siens. Durga, sa fille de 6 ans, va voler des fruits dans le verger d'une voisine. Bientôt, Sarbojaya, son épouse, met au monde un fils, Apu...