Dans une demeure provençale isolée, Adrien et Daniel s'adonnent en toute lucidité à leur quête du vide intérieur. Ils sont cependant détournés de leur approche du néant par une charmante jeune femme, Haydée, dont le principal souci semble être de collectionner les amants. A moins qu'elle aussi ne cherche une forme de perfection. Perplexes et préoccupés, Adrien et Daniel finissent par ne plus penser qu'à leur perturbatrice. Leur amitié se corrode. Chacun se livre à des manoeuvres subtiles, visant à se rapprocher d'Haydée sans paraître s'éloigner de ses ambitions spirituelles.