Rip Smith, un homme d'affaire qui réalise des sondages d'opinion, est mis sur la sellette après un énième échec, jusqu'à ce qu'il découvre que la petite ville de Grandview est la parfaite représentation des statistiques politiques américaines. Il pense avoir trouvé le "miracle mathématique" : une poignée d'Américains pensant de la même manière que toute une nation...