Marcelo Novais Teles arrive du Brésil en 1981, alors qu'il n'a que 20 ans. Apprenti acteur, il se lie avec des comédiens de sa génération, comme Mathieu Amalric. Malgré cela, il continue de vivre comme un exilé, ne recevant du Brésil que des lettres d'une ancienne amante lui annonçant sa paternité...