A Saint-Juire, un petit village vendéen, le maire, Julien Dechaumes, étrillé aux dernières élections cantonales, entend redorer son blason en édifiant une médiathèque sur un pré communal. Le ministère de la Culture lui accorde de généreuses subventions, mais les résistances locales sont vives. Marc Rossignol, l'instituteur, défend bec et ongles un saule centenaire menacé par l'ambitieux projet. Bérénice Beaurivage, une romancière parisienne, plaide pour le strict respect des paysages, et la petite Zoé, 10 ans, revendique l'implantation d'espaces verts à la campagne...