A l'Unesco, où l'un et l'autre travaillent, Claire, brillante interprète, fait la connaissance de Simon, océanographe. C'est le coup de foudre. A la suite d'un contrôle médical de routine, Claire apprend qu'elle est atteinte d'une tumeur au sein. Dès lors, son existence bascule, habitée tout entière par la peur du cancer. Et l'obsession que Simon l'apprenne : pour écarter ce danger, la jeune femme, déchirée, rompt avec son amant sans le moindre mot d'explication. Claire, au fil des jours, devient taciturne et solitaire. Elle se rend à l'hôpital pour une ablation du sein avec fatalisme et résignation. Simon, dont la douceur dissimule une détermination que son amour décuple, n'abandonne pas la partie : il se met en quête de la vérité et, l'apprenant, tente de reconquérir la confiance de Claire..