Pour les gourmets, Charles Duchemin est un oracle. Son guide gastronomique fait trembler les restaurateurs les plus vertueux. Charles attend de son fils, Gérard, qu'il lui succède un jour. Mais le brave garçon, qui rêve de devenir clown, n'ose pas s'ouvrir de son choix professionnel à son terrible père. Un plombier se glisse chez les Duchemin et dérobe les épreuves de la prochaine édition du guide. Gérard le prend en filature et découvre le nom de son commanditaire : Tricatel, le roi de la restauration industrielle, l'empereur de l'alimentation synthétique. Piqué au vif, Duchemin entraîne son fils dans une enquête minutieuse sur les activités de Tricatel...