En 1915, Merton Gill, ouvreur dans un petit théâtre du Kansas, s'installe à Hollywood avec l'espoir d'y faire carrière dans le cinéma. Grand amateur de films muets, il voue un véritable culte au comédien Lawrence Rupert. Pour sa plus grande joie, il décroche un rôle dans un film aux côtés de son idole, mais se méprend sur ce qu'on attend de lui...