Katie, jeune femme du sud-ouest américain, travaille dans un «diner» et économise afin de commencer une nouvelle vie à San Francisco. Elle vit avec sa mère, sans emploi et alcoolique, mais trouve du réconfort auprès de Maybelle, sa chef. En échange de quelques dollars, elle se donne à des hommes de passage. Bruno, un garagiste taciturne, vient d'arriver en ville. Ils s'éprennent immédiatement l'un de l'autre. Alors que leur histoire débute à peine, Bruno découvre ce que Kate a fait pour gagner un peu d'argent. Profondément blessé, il rejette la jeune femme..