Au début du XXe siècle, Célestine, une jeune bonne, accepte une place en province, dans la riche demeure des Lanlaire. Immédiatement en butte à l'autorité maniaque de sa patronne et au lutinage de monsieur, elle passe ses journées à courir dans les escaliers et ses nuits à se souvenir de ses emplois précédents, notamment auprès d'un jeune bourgeois poitrinaire, au bord de la mer. Célestine étouffe à grand peine la rébellion qui gronde en elle. Joseph, l'homme à tout faire des Lanlaire, à l'abord bourru, commence à lui manifester de l'intérêt. Violemment antisémite, plus cupide qu'il ne le laisse paraître, il fait à Célestine une étrange proposition...