A Varsovie, en août 1939, Joseph Tura et ses camarades répètent une pièce intitulée «Gestapo», directement inspirée par les événements les plus récents. Rapidement, les autorités polonaises font interdire les représentations, craignant un incident diplomatique. Les comédiens décident alors de reprendre «Hamlet», de Shakespeare. Tandis que Joseph Tura commence le célèbre monologue «Etre ou ne pas être», sa femme, la blonde Maria, reçoit dans sa loge le lieutenant Sobinsky, qui est amoureux d'elle. L'idylle des deux tourtereaux est perturbée par une déclaration de guerre en règle. Sobinsky s'enfuit à Londres. Son retour en Pologne précipite la troupe des comédiens dans une périlleuse intrigue d'espionnage.