Julien, issu d'un milieu aisé, et Sophie, fille d'émigrés polonais, deux enfants de 8 ans, sont liés par un jeu assez particulier qu'ils ont inventé ensemble. Les années passent et ils se retrouvent séparés l'un de l'autre. Julien a aujourd'hui 30 ans. Urbaniste, marié et père de deux enfants, il semble nager en plein bonheur. Mais il y a, en réalité, comme un vide dans sa vie. Sophie refait alors son apparition. Un nouveau mensonge à sa femme, et Julien va retrouver son premier amour dans un appartement très chic, dévasté par un cambriolage. Ensemble, ils reprennent le jeu qu'ils avaient abandonné.