Dans un modeste appartement bruxellois, une veuve, mère d'un adolescent, enchaîne du matin au soir des tâches ménagères ritualisées à l'extrême avec une régularité de métronome. Dans une même routine, elle reçoit des messieurs en fin d'après-midi, garde sans le regarder le bébé d'une voisine ou lit à son fils les lettres de sa soeur exilée au Canada. Mais la mécanique bien rodée, presque filmée en temps réel, soudain se dérègle... En une succession de beaux plans fixes, trois jours du quotidien d'une ménagère presque à la manière d'une caméra cachée, soit soixante-douze heures de la vie d'une femme, restituées en trois heures vingt minutes.