Critique de cinéma influent, Jean Douchet sillonne les cinémathèques du monde entier depuis des années pour rencontrer le public et parler des films qui le passionnent. Un soir, trois amis cinéphiles, Vincent, Guillaume et Fabien, croisent son chemin. Ils sont immédiatement fascinés et séduits par sa parole. Bien que le trio développe une relation privilégiée et intense avec Jean Douchet, l'homme ne se dévoile pas si facilement.