Jérôme Ozendron, jeune cadre dynamique marié à la charmante Brigitte, père de trois enfants, ne supporte plus la médiocrité de son existence. Un jour, par hasard, il rencontre une vieille connaissance, l'ombrageux Christian, devenu comédien. Immédiatement fasciné par la réussite de ce beau ténébreux, qui a ses entrées dans les lieux les plus fermés de la nuit parisienne, Jérôme décide qu'il est temps pour lui de se ressaisir et de vivre enfin sa vraie vie. Licencié par son entreprise, il se met à l'écriture d'un roman, s'éprend de Natacha, une call-girl glaciale, se rabat sur une jeune marginale enamourée et déçoit Brigitte, qui s'éloigne de lui avant de réagir à son tour.