Fabienne, une femme de 45 ans, mère de famille et chef d'entreprise indépendante et brillante, apprend avec effroi qu'elle est atteinte d'une forme précoce et galopante de la maladie d'Alzheimer. Elle sait que sa mémoire va progressivement disparaître, partir en lambeaux, s'effacer purement et simplement, et qu'aucun médicament n'existe pour la soigner. Un matin, en quittant sa maison, oubliant d'où elle vient et où elle va, Fabienne fait la connaissance d'un homme avec lequel elle prend la route. Leur escapade dure 48 heures. La famille de Fabienne, en proie à la plus vive inquiétude, part à la recherche d'une "adulte vulnérable portée disparue"...