Professeur de lettres à Greenleaf, Indiana, Howard Brackett s'apprête, après trois années d'une cour chaste, à épouser sa fiancée Emily. Ce soir-là, comme toute la ville, ces tourtereaux un peu coincés regardent à la télévision un ancien élève de Howard, Cameron Drake, recevoir un Oscar en direct. Lequel, dans son discours, remercie avec chaleur le prof «gay» qui a tant compté pour lui. Confronté à la stupéfaction horrifiée de sa promise, de ses parents et de ses concitoyens, Howard vacille et commence même à avoir des doutes sur lui-même.