Mariée à Ivano, Delia est mère de trois enfants. Epouse et mère : tels sont les mots qui la définissent et dont elle se contente. Cette famille ordinaire vit à Rome dans la seconde moitié des années 1940. Ivano est un chef de famille autoritaire qui travaille dur pour presque rien. Il ne manque jamais une occasion de le faire savoir d'un ton méprisant quand ce n'est pas directement avec sa ceinture. Il ne respecte que son père, Ottorino, une crapule, un vieil homme odieux et tyrannique qui prend Delia pour sa bonne à tout faire. Delia ne trouve du réconfort qu'auprès de son amie Marisa.