A Colobane, une petite bourgade ruinée du Sahel, les griots annoncent l'arrivée de Linguère Ramatou. Une nouvelle incroyable pour les habitants puisque, quarante ans plus tôt, elle fut chassée en raison de sa condition de prostituée, qui l'avait rendue «plus riche que la Banque mondiale». La population l'attend à l'entrée du village, Dramaan Drameh en tête, qui fut jadis son amant passionné. La vieille femme revient au pays pour assouvir sa vengeance. Elle est prête à couvrir de milliards celui qui mettra à mort Dramaan, l'homme qui, quarante ans plus tôt, avait nié être le père de l'enfant qu'elle portait..