Autrefois adulé des critiques et du public, Val Waxman n'est plus qu'un réalisateur réduit à tourner des publicités pour survivre. Ellie, son ex-femme, est persuadée que le cinéaste jadis oscarisé est pourtant toujours capable du meilleur. Elle parvient à convaincre Hal Jaeger de lui proposer une nouvelle commande de film. Celui-ci aurait New York pour sujet principal. Mais Val ne veut pas retourner dans le circuit. Devant l'insistance de son ex-épouse, il accepte néanmoins de se lancer dans la pré-production du film. Mais quand le premier jour de tournage arrive, Val, sujet à de nombreuses formes d'hypocondrie, est atteint d'une crise de cécité.