Londres, en 1988. Madame Bender se sent délaissée par ses enfants, Cyril, un marxiste qui est passé du militantisme actif à la résignation amère, et Valerie, toujours en quête de réussite sociale. Pour les soixante-quinze ans maternels, celle-ci organise, pour se donner bonne conscience, un déjeuner d'anniversaire auquel elle convie également son frère. Cyril arrive avec ses principes anti-bourgeois et sa compagne Shirley, qui est au chômage, Valerie est accompagnée de son époux Martin, un être grossier dont le prospère garage est le seul horizon. La fête tourne rapidement au fiasco. Seule Shirley devine la souffrance de madame Bender et la jalousie maladive de Valerie, qu'obsède le luxe ostentatoire des voisins de la vieille dame, les Boothe-Braine..