Alex, la soixantaine, est chef de rang dans une grande brasserie parisienne. L'agitation et le brouhaha du restaurant ne lui font jamais perdre son éternel sourire. Encore bel homme, il peuple sa vie solitaire de multiples conquêtes : la jeune Coline, Gloria, une femme d'âge mûr dont il a fait sa confidente, puis Claire, qu'il retrouve après des années et qu'il fait tout pour revoir. Il s'inscrit au cours d'anglais où elle enseigne. Il n'a qu'une envie, demander à Claire de partager sa vie et d'accomplir avec lui un vieux rêve : ouvrir un parc d'attractions. Mais tout à sa joie d'avoir retrouvé Claire, Alex ne prête plus une oreille aussi attentive aux problèmes de Gilbert, un de ses collègues, avec lequel il partage son appartement. Celui-ci, en instance de divorce, lui reproche son égoïsme...