Jessica a été élevée à Mâcon par sa grand-mère, la douce madame Roux. Quand celle-ci se retire dans une maison de repos, Jessica quitte la province pour vivre à Paris et marcher sur les traces de son aïeule. En effet, madame Roux a été femme de chambre dans un hôtel de l'avenue Montaigne, et c'est tout naturellement dans cette artère prestigieuse que Jessica commence à chercher du travail. Après quelques tentatives désastreuses, elle est engagée au «Bar des théâtres», face à la Comédie et au Théâtre des Champs-Elysées. Dans la première salle, Catherine Versen, vedette de la télévision, répète, bien malgré elle, une pièce de Feydeau.