A Liverpool dans les années 50. Une petite maison du quartier ouvrier aux ruelles étroites. Dans le couloir d'un appartement, au petit matin, la mère appelle ses enfants, Eileen, Maisie et Tony, et chante en s'occupant d'eux, tandis que la radio marche. Leur bonheur est suspendu à la violence du père, une brute qui roue sa femme de coups. Chaque jour est fait de petits et de grands événements. Maisie arrache l'autorisation d'aller au bal contre la corvée du charbon, et une sérieuse raclée. Eileen fume une dernière cigarette avec la copine Jingles, malgré les vociférations du père...