Mathilde, 9 ans, vit avec sa mère depuis que ses parents se sont séparés. Un jour, sa maman lui offre une chouette et ô surprise, l'oiseau de nuit sait parler. Mathilde est la seule à pouvoir l'entendre. La petite fille et le volatile deviennent vite inséparables. L'oiseau est d'un grand soutien quand il faut sauver le squelette de l'école, proie aux moqueries des élèves, et surtout quand la maman de Mathilde sombre peu à peu dans la folie. Celle-ci se rend dans un magasin de robes de mariées, en achète une pour s'unir avec la vie. Un soir, elle ne rentre pas et le père de Mathilde se charge de surveiller sa fille...