Emilie tient un salon de coiffure dans lequel travaille Jean, secrètement très amoureux d'elle. Sa timidité l'empêchant de se déclarer, il décide d'écrire une lettre d'amour anonyme à la jeune femme. Emilie lit ce très beau courrier, puis le jette avant de se raviser. Maddy, sa mère, n'a plus goût à la vie depuis le départ de son mari, et Emilie voit dans cette missive tombée du ciel le moyen de lui remonter le moral. L'effet est immédiat, Maddy reprend confiance en elle et n'attend plus qu'une chose : l'arrivée d'une seconde lettre. Emilie se résout à lui en écrire une autre, mais Maddy s'aperçoit que le ton plat ne correspond pas à celui du premier courrier.