Devenu un vieillard, Jacob Jankowski raconte sa tumultueuse jeunesse. En 1931, presque vétérinaire, il est frappé par la mort brutale de ses parents et grimpe à bord du premier train qui passe : c'est le convoi du cirque Benzini. August, le directeur, l'engage ; Marlène, sa belle épouse, le séduit...