Elevée dans un village près d'Hiroshima, Suzu quitte la région en 1944 quans elle épouse Hojo Shusaku, un jeune marine qu'elle ne connaît pas. Elle doit déménager à Kure, un important port militaire de la région. Elle apprend à connaître, à apprivoiser et à aimer sa nouvelle famille. La guerre s'installe et le quotidien devient de plus en plus difficile pour la jeune femme. Suzu, qui se balade partout crayon en main, raconte son quotidien. Cette activité lui permet d'oublier l'horreur du conflit. Elle fait la rencontre de Rin, une jeune fille qui a connu Shusaku. Elle revoit aussi Tetsu, son premier amour. Le bombardement sur Hiroshima bouleverse sa vie.