A force de corriger des dissertations insipides à la limite de l'aphasie, monsieur Germain, professeur de français, s'est lassé de son métier. Et soudain, la copie anormalement longue et truffée de trouvailles littéraires de l'un de ses élèves, Claude, retient son attention et éveille son enthousiasme, qu'il confie à sa femme, Jeanne. Claude raconte sa visite dans la maison d'un camarade, Rapha. De copie en copie, alors que l'affection de l'enseignant pour son élève se renforce, l'adolescent développe son récit, répondant aux sollications de son professeur et le poussant même à voler le sujet du prochain devoir de maths pour venir en aide à Rapha et sauver sa prose..