Helen Hudson, une célèbre psychiatre spécialisée dans l'étude des crimes en série, est agressée lors d'une conférence par un lecteur un peu trop attentif, qui tente de l'étrangler après avoir égorgé un policier. Le détraqué est envoyé en prison pour le restant de ses jours, cependant qu'Helen ne sort plus de son appartement, en proie à de violentes attaques de panique agoraphobe. Elle ne s'en intéresse pas moins à l'actualité criminelle et croit reconnaître dans le meurtre atroce d'une belle blonde massacrée dans sa baignoire la signature d'un virtuose américain du sadisme. Elle en avertit les inspecteurs MJ Monahan et Ruben Goetz. Après quelques réticences, elle accepte de coopérer à nouveau avec la police.