En 1893, Gabrielle Sidonie Colette épouse Henry Gauthier-Villars dit Willy, un écrivain parisien de quatorze ans son aîné. En panne d'inspiration, ce mari infidèle lui demande d'écrire pour lui. La jeune femme s'inspire de sa propre vie pour rédiger «Claudine à l'école». Le livre sort sous le nom de Willy et c'est un énorme succès, nombre de femmes se reconnaissant dans cette histoire. Mais, bientôt, Gabrielle n'accepte plus d'être dans l'ombre et réclame désormais que son nom apparaisse sur les livres qu'elle écrit. Willy refuse. Combative, Gabrielle se rebelle, entame une liaison avec son amie Georgie Raoul-Duval, et s'émancipe de plus en plus...